CWANA

這兩位親愛的人兒﹐葛提 . 克雷姆 (1882-1958) 與安東內.史默卡(1877-1959)﹐ 是我的祖父母。小時候我們全家住紐奧良時﹐有幸常相處﹐但二次世界大戰後爸媽搬到聖路易後就只一年見一﹑兩次面﹐好遺憾啊﹗我在慢慢回想他們的事跡……。
祖父在密蘇里的小鎮福羅納出生﹐是撒克遜移民的後代﹐他有多位的兄弟姊妹﹐但只跟大姊路易莎特別親近﹐大姊比他年長七歲﹐祖父基本上是她帶大的。
祖父於1907年在聖路易的協和神學院畢業後與祖母安東內成婚。協和委任他到紐奧良的黑人區牧會。臨出發前祖父帶了他的新娘到老家福羅納拜見親友﹐那時他已父母雙亡。祖父所選擇的這位牧師娘可不是親戚所期許中規中矩的好女人﹕她既不是純正德國人血統（她是波西米亞人）﹐又不是路德會的天主教徒。最令人側目的是﹐她已有了一個來歷不明的兒子﹗可想而知﹐那趟拜別﹐結果是不歡而散。不過聽說過了幾年後﹐她和親友們的關係逐漸有好轉。
祖父在紐奧良主持的黑人教會叫伯利恆﹐在那年代算是很前衛艱鉅的任務。教友們文盲不少﹐聽說他講道清晰易懂﹐單刀直入﹐慕道人數大增﹐到了1935年共有數百人﹐附設小學共有小孩255名﹐不過老師只有三位。
祖父母在家並沒有閒著﹐七個孩子一連串的來﹐加上祖母原有的兒子勞倫斯﹐實在熱鬧非常﹐我父親葛哈排行第二。祖母生了孩子沒多久﹐門口有人敲門﹐一位穿著漿燙得畢挺白衣裙的黑女人站在門口﹕「我是幫新牧師娘管家的。」從此日復一日﹐年復一年﹐「瑞媽媽」每天穿著雪白新燙的白衣裙幫著把孩子們帶大﹐她甚至還領著孩子們乘火車到福羅省親。瑞媽媽說她是加勒比海島來的﹐一生和白人生活在一起﹐不是美國黑奴的後代﹐所以她要求死後和白人葬在一起。在紐奧良那個黑白分明的時代﹐那是幾乎不可能的事。據我所知﹐到現在她還是恆望公墓裏唯一所葬的黑人。到底祖父母如何想方設法苦心安排﹐天才曉得。（後來墓地當局居然在瑞媽媽墓上故意鋪了一條小徑﹐我父親看不過去﹐想辦法派人在上面又立了墓誌碑﹐這才作罷）。
記得小時候最納悶的是﹐每禮拜日早上祖父在伯利恆教會講道﹐我們全家大大小小卻過門不入地走到遠一點的Zion教會作禮拜。我想在那個時代﹐白人家庭就連我們也不得不和黑人保持距離吧。
路易莎大姑婆和祖父性格很像﹐怪不得姊弟情深﹐每年夏天她總邀請克雷姆一大家到聖路易渡假。但首先﹐要賺這麼多口人的火車票卻非易事。全家有力出力﹕養雞﹑賣蛋﹑清掃墓園﹑送貨‧‧‧‧‧‧一分一毫的賺﹐能逃脫紐奧良夏季的大火爐實在該感激大姑婆﹑姑公。晚上孩子們或跳進小溪裸泳﹐或溜到附近的舞會﹐那段日子真是長大過程中最快樂的回憶。
祖母很年輕就隻身來美國﹐可說從未放棄她的各種歐洲思想習性﹐比如她有些重男輕女。我哥哥生來體質較弱﹐祖母對待他一付像哈護皇室蒼白易傷的王子似的噓寒問暖﹐生怕「克雷姆」之名後繼無人。有餘錢就給他買一種特製的巧克力蛋糕。而祖父對大家一視同仁﹐但祖母派他去買蛋糕時他還是乖乖地去了。
我好愛和祖父上街﹐沒幾步就有人頷首致敬﹕「牧師早﹗」他就微微舉帽回禮。我覺得沒有人不敬重他﹐好驕傲可以和他走在一起。我們去買東西時﹐總有人拖住他訴說總總苦處﹐差不多每次他總會從口袋摸出點錢﹐杯水車薪一下。可是那就表示他不夠買齊祖母交待的東西啦﹗回家不免挨一頓大發脾氣﹗祖母還警告過我﹐不許讓祖父亂把錢給掉﹐可是一個七歲小女孩如何阻止這位上帝的僕人﹖
祖母在家只講德語或捷克語﹐做的菜全是東歐菜﹐她倒愛看美國電影﹐一次可看兩遍﹐贏了好多免費盤子。有一次還贏了一隻活生生的火雞﹐她拿了一根繩子像蹓狗一樣把火雞蹓回家做感恩大餐。她有波西米亞人的熱情與火爆脾氣﹐誰不乖就挨罵﹐連一絲不苟道貌岸然的祖父都逃不了。可是她全心全意地愛祖父﹐愛所有的孩子﹑孫子們﹐愛她的生活。另外﹐她可愛玩牌了﹐也愛擲骰子﹐記性又好﹐誰也鬥不過她。有時吃飯前才有幾分鐘她也會抓個人玩一下。後來有電視了﹐她就搬張椅子往正前方一坐﹐很大牌似的。
她其實是個神秘的女人﹐對她在波西米亞的過去隻字不提。她過世後﹐貼身文件有一張從德國往美國輪船上乘客的名單﹐上面卻沒有她的名字。我們後來去紐約 Ellis Island 查她的入境記錄﹐也查不出蛛絲馬跡﹐反正我們只知道她是個充滿愛心有活力的女人。
祖父的性格正好相反﹐我從沒見過他看電視﹐瘦瘦高高﹐目不斜視﹐一心事主。總穿著黑衣白領﹐實在酷熱難當的日子﹐他才改穿藍衣。二次世界大戰時物資缺乏﹐神職人員享有無限制汽油票﹐所以有人生病了要送醫院﹐或生小孩等﹐總是由祖父開車接送。記得我扁桃腺開刀時坐在祖父的車﹐多麼美好的回憶﹗當然他還給各家送食物﹐祖母做的飯菜﹐自家烤的蛋糕等。他號稱上帝的計程車接送服務﹐不用說還得忙著幫人寫信﹑讀信﹑保人出監獄﹑給上頭警官說句好話「請從輕發落」之類的﹐大概沒有不認識他的警察吧﹖「…既然您老替他說情﹐好吧…」。
戰爭時代﹐後院全挖起來﹐種滿了蔬菜﹐給親人教友分享。祖父母把所有的鞋票都用在自己和別人的孩子﹑孫子上﹐「孩子的腳要長的呀﹗」自己穿的是千釘萬補的老鞋。教友中女孩子們堅信禮需要白衣黑裙沒錢買布﹐祖母就去雜貨店「化緣」些白布﹐做成小禮服﹐讓平時襤褸的女孩也有那素淨美麗的時刻。
家裏是祖母管錢﹐一分一毫她都清清楚楚﹐不亞於會計師。床底下有個雪茄盒子﹐所有的現金和收據都在那裏﹐記得有幾次祖母狠狠地囉嗦了祖父﹐因為居然有人放假銅板在 collection plate 奉獻盤上。
有時爸媽特准我在祖父母家過夜（多高興的大事﹗）﹐常可以聽到祖父的的答答打字到深夜﹐他那老掉牙的打字機可要用力一個個打才行。協和歷史學院還保存著不少他的講道複寫本﹐我總有上百個問題要問他﹐尤其是那種誰也答不上來的﹐「…上帝為什麼如何如何﹖…」﹐但祖父從不嫌煩﹐陪我坐在門前鞦韆上悠閒地談入深夜。
這位可敬可愛的長者﹐贏得了多少人衷心的愛戴﹐有一晚平靜地在睡夢中讓上帝把他帶走了﹐我只知道他的心臟不行了。不久祖母也過世﹐合葬在憶花墓園。葬禮時﹐黑人白人長長的行列排滿了路邊﹐泣送這對上帝的忠實僕人。當初福羅納老家所不齒的婚姻歷時五十年﹐事工也五十年。我寫這篇小記是為了讓他們的子子孫孫認識他們﹐紀念他們﹐願上帝永遠祝福親愛的祖父母。

作者後記﹕Gayle Kramere Grommet 是我的病人﹐原文 "Marriage and Ministry: Gothhilf Mathias and Antoinette Smrcha Kramer" 登在 Concordia Historical Institude Quarterly, Spring 2006, Vol.79, No.1。 Gayle 以小女孩的口吻回想與祖父母溫馨回憶﹐我非常感謝她與我分享。

Piczo